使我意识到今年冬天的到来，是十二月开始时清晨的风。
有天，小区群里通知说要发放通行证，对于居家六十余日的人来说，无疑是件欢喜的事。
我们终于可以走出小区，走到大街上去了！
当晚，暮色降临，烟花便在窗外的天空热闹起来，与之相伴的是远远近近噼里啪啦的鞭炮声。
第二日一早，就在呼和浩特略显空旷的巷口，大风把立在街边的蓝色垃圾筒吹向建筑物的墙体，发出巨大的声响。
我为这声音所吸引，看过去时，风把行道树向一个方向猛烈地吹，树梢上方是被风刮得纯蓝的天空和冬日独有的明晃晃的阳光。
这是我所明确知道冬天到来的时刻。
是风，肆无忌惮的风，攻城略地的风，凛冽的风。
寒风凛冽，就是这样。
秋虫从哪一天不再鸣叫，大风从哪一天横吹过来，我都不清楚。
光阴流逝于陋室，深居其中的人对大自然的感知，亦日渐钝化。
当风声成为每天刮过窗台唯一的声响时，冬天已是真真切切地到来了。
然而，于这样的寒冷里，看到朋友圈西子湖畔的雪，还是不免有些羡慕。
发微信给一泓，她复，雪不足一日就融化了。那我还是羡慕啊！
北风这样凛冽地吹着，呼和浩特的冷虽已到了不可思议的程度，雪却依然毫无预兆。
时间也被风吹着，季节一点点向深向冷。树也是。
敕勒川公园绕湖而立的一排垂柳，夏秋时节还那样的柔软美丽，如今只在枝头还勉强抱有数片寥落枯叶。
垂柳的身姿照映在早已结冰的湖面和背后松柏树的灰绿之中，但因其自身颜色的黯淡，已不见春夏秋三季倒映在水面的一树深浓动人。
唯一醒目的，则是冬阳照耀下，柳树枯灰的枝条所反射的趋于银白色的光。但不久，这光也消失了，随之而来是夜晚。
入冬之后，天便黑得越来越早。使人心生温暖的，只有远远近近的人了。
我有远人。
早年间，约摸四五岁的光景。我在安徽芜湖的一个小镇上生活，借居在一家不算正规的儿童“福利院”。
那里的冬天来临得晚，风不大，却像刀子一样，割小孩子的手、脸和耳朵。却多雨水。冬雨也是极寒的。
后来在书里读到“疾风苦雨”这个词，想起那风那雨的漫长与冰冷，实觉妥帖。
有时一场雨会持续许多天，到了夜里仿佛下得大了。风和雨总是急切地拍打着纸糊一样的窗布，很快便灌进屋子里。
我就在那窗子下躺着，是睡不着的，既冷且饿。总免不了生病，发起高烧，止不住地咳嗽。
年纪大我几岁的双喜就带着其他男孩子，跑去推门。
那门是从外面锁着的，小孩子的他们力气根本不够，怎么能出得去呢？于是便大喊“丫头病了，快救救她吧”这样的话。
声音在夜里被传得很远。很快，院里的大人被吵醒，打开门，骂几句诸如“贱命就是事多”或“怎么还不病死”的狠话，悻悻丢下几片白色药片，就骂骂咧咧离开了。
双喜将我扶起来，哪里有什么水辅以服药，药片只能就着唾液干咽下去。
到了白天，雨脚变细变小了，大概药起了作用，夜里起的烧退了下去。
外面湿漉漉的，院子里圈养的几只小公鸡淋得湿透了，我将萝卜叶切碎，拌了麦麸，去喂它们。
啊，笨死了，也不知道去没雨的地方避一避，我要笑话你们呀。它们缩在一角，无精打彩地回复我两声“咕咕”，头又缩回滴水的毛羽里去了。真是可怜。
鸡棚的一侧种有两株花树，树枝乱糟糟地伸着，开着零星几朵花，淡黄色，小小的。虽说只是很普通的光景，我却很喜欢。
正在发呆。听到门外有人说：“小丫头，你不是病了吗？快不要站在那里淋雨了，屋头去!”
我回头去看。是街边卖杂货的老奶奶。她穿着厚厚的藏蓝色的棉服，披着带有破洞的雨衣，站在院门口，隔着铁栏杆望着我，温和慈祥地笑着。
我跑向她。她摸了摸我的额头，一面从怀里抽出手巾帮我擦拭淋得透湿的的头发，一面嘱咐要回房里换上干燥衣服，到被窝里好好睡觉。然后将两只煮好的鸡蛋放进我口袋里，让趁热吃掉。
我鼻子酸酸的，眼泪就要掉下来了。
寄居在此地，对于一个四岁的幼童来说，自然是吃不饱饭的，也难免会忍冻挨饿。
在“福利院”，生病的人是没有资格吃饭的。
这么寒的天，前一日晚餐吃的那点菜饭早就化作黄汤不知去向。
只好饥肠辘辘地扫地，整理十几个床铺，踩着矮凳子将锅与碗清洗干净，再去喂鸡。
嘴唇就要冻紫了，好饿啊。但我还是把鸡蛋从口袋里取出，放回老人家手里，摇着头告诉她“不能要”。
她似要哭了一样，隔着栅栏一把将我抱住，温柔地对我说“好孩子，奶奶给你的，吃饱了就不冷了”。
好暖和呀——原来被别人抱在怀里是这样的感觉——我忍下去的眼泪终于忍不住呜呜哭了出来。也是眼泪也是笑。
就在那一刻，那个生病的四岁孩子的世界一下子被照亮了。苦雨不再苦，寒冬亦不寒了。
雨渐渐停歇，我指着两株花树问她：
“是什么花？”
“是梅，梅花。”
“梅花？”我皱眉。
“梅花香自苦寒来。你去闻闻，很香。”
我听话地跑过去闻。在寒冷的空气里，蜡梅的香气突如其来，我心里一醒，伸手去碰，才发现高枝上透明色泽的小小花朵，像雨雾融进去一般，水灵灵的。我对她点头。很香。
她笑着叮嘱我进屋，转身推着叮叮当当的卖货车走远了。
那是她第一次和我讲话，让我第一次感受到像母亲一样的怀抱，也是我第一次听到“梅花香自苦寒来”这样好的话。
人世有代谢。
如今隔着近三十年的光景，想起北风吹来时，冬雨中的我们，一个站在门外，一个站在门内，互相靠近。
恍若隔世。
算起来，她那时已是七十有余的年岁吧，是个真正的老人家了，还在步履蹒跚地推着卖货车走街串巷。
她只是个卖货郞。若她是个富裕的老人，年纪或许只会为她增添雍容和优雅，然岁月最擅欺侮被生活折磨的人，皱纹已经爬遍她的眼角和额头，她的眼窝深陷，面容却很慈祥。
她对我好，是从两颗煮熟的鸡蛋开始的。
我认识她的哀乐，也始于此。于我们而言，鸡蛋不再只是鸡蛋，也是北风吹来时真实而珍贵的人生。
此情可待。
每当冬天到来时，我就开始想念她。
想至四岁那年，我捧着带着她体温的鸡蛋，走回房间，坐在漏着风的窗户下面。
空气生寒，四处皆冷。
雨又开始下了，屋子里的寒气更甚几分。
已是近午时分，有的人家开始做饭，烟囱里冒出白烟。
风把窗纸吹得窸窣作响。
一只鸟立在房檐的木梁上啼叫，“里格里格”，叫一声，歇一下，再叫一声。
是什么鸟呢？
我想问问老人家，她肯定知道。
然而她推着卖货车走远了。
除了喜鹊和麻雀，别的鸟我都识不得。
我默默坐在北风吹着的窗户下，听着叫不出名字的鸟鸣，小心翼翼地按一按鸡蛋身上不小心磕碰的裂缝，心里生出说不出的难过与孤单了。
责任编辑:李斌
