(史重基/记者)短发，迷彩军服，浅浅的微笑，宛如一枝青莲静静地绽放在解放军第九六九医院ICU区病房前。
“朴素、静雅、淡泊”，这是于丽带给记者的第一印象。
在ICU，我们一般会收治三类病人，第一类是来医院时已经是急危重病人，需要抢救的；第二类各类专科疾病的危重阶段或出现一些其他系统的并发症，从其他专科转来的；第三类，是手术难度极高或患者有严重基础疾病需要普通手术的病人，为了更好地保障他们的生命，帮助患者度过围手术期。”于丽告诉记者，“不管是这三类人中的哪一类，救活的病人也远比没有成功的要多得多”。
解放军第九六九医院的ICU，共有八张床位。
这里的大多数患者，都被数台仪器包围着。仪器发出此起彼伏的滴滴声，任何一点异常的声响，都会让穿着ICU急救服的医生踩着被戏称为“风火轮”的平衡车迅速赶来，投入战斗。
相较于医院的其他科室，ICU的病房似乎特别安静，安静的让人恐惧。
似乎进入ICU，就等于宣判死神的即将降临。
在ICU工作了十余年的于丽，却认为这里充满着希望。
于丽，女，主任医师， 1991年毕业于内蒙古医科大学临床医学获学士学位。2006年获得内蒙古医科大学硕士学历。曾在第四军医大学进修学习，从事老年病20余年，重症医学专业9年余，历任干部病房主治医师、副主任医师，现任重症医学科主任；连任内蒙古自治区医学会重症医学专科分会副主任委员。
用尽全力实现希望
“我是一个很用力的人。”从说出“健康所系，性命相托”的医学生誓言起，在面对病患时拼尽全力，就成为了于丽最自觉的实践。
这是一个没有硝烟的战场，病魔与死神环伺其间。
“在ICU，什么情况都有可能发生，也许上午还在与你谈笑风生的病人，下午就突然不行了。但我经常讲，没有突然发生的情况，只有没有发现的问题。因此，ICU医生必须要细致细致再细致，一定要尽可能地去发现病人有可能存在的问题。”于丽说。
几十年的经验积累，让她对病人的细微变化非常敏感。有的时候，当她也找不准病人究竟有什么不对劲的时候，科室里的医生们，就会发现他们的主任，一次又一次地去查看那个病人。而当这种情况出现时，他们就知道，这个病人需要多关注一点，直到那些细微的变化被一一发现。
于丽的嘴边，总是挂着这样一句话：“好医生都是病人教出来的。”为此，在每一个和病人相处的时刻，她都细致而耐心。
在于丽的心里，观察病人并无诀窍，最好的方式就是靠近一点，再靠近一点。
用尽全力，也已经成为了她的人生习惯。
ICU高强度的工作、主任的职责、科研与教学的压力，将她的睡眠时间挤压到每天至多五个小时。她的学生们也开玩笑说，在于老师的世界里，晚上十一点前睡觉是可耻的。这让她成为了一个咖啡控。
她的手机，唯一无法接通的时刻就是在飞机上。每一次出差，当飞机降落之后，她就会第一时间恢复通讯，而打出的第一通电话，从来都是给同科室的医生。
“人可以离开医院，但病人决不能离开脑子。”这是她作为一名ICU医生的责任心，也是她挑选医生时的唯一标准。
这就是这个职业的特殊性，有时病人家属着急了会说，如果你家里人这样了，你会不管吗？这是气话，有些年轻医生听着也会觉得刺耳刺心，但我觉得这句话说得特别对。”她解释说，“如果真的是你的家人住在这里，不管是不是休息时间，你都会打个电话来问问。如果有状况，那你一定会赶过来。作为家属，这是一定的；作为ICU医生，这是必须的。生生死死托付在你的手里，没有极为高度的责任心，怎么能够承担呢？”
病人的“自己人”
因为特殊，ICU的病人与家属之间时常无法进行交流。在短暂的探视时间里，看着至亲至爱，遍身管子地被一台台仪器包围，揪心与慌乱，是肯定的。
这就让ICU的医生，在救死扶伤的本职工作外，还需要做好与家属的交流沟通。对于这项在于丽眼中“太重要”了的工作，她也有着严苛的标准——五分钟内建立信任。
“因为你必须要用最少的时间赢得家属最大限度的配合，才能用更多的时间来发挥你的专长，真正为病人做诊治。”于丽总结道，“在ICU工作就要争分夺秒，永远都需要把最有价值的事排在最优先的位置上。”
在ICU的日子里，她就是这些病人的“自己人”。
在每一场谈话之前，于丽都会以专业的标准，充分掌握病人的全部信息。“这样，你在面对家属时，他们会觉得你是认真的、负责的、可以托付的。”
然后便是够坦诚——
她会坦诚地告诉家属，对此疾病，医学发展的局限性和病人实际情况相结合，能实现的不能实现的，优劣利弊清清楚楚，病人家属接受理解力好，医务人员执行力行动力目标性强。
同样，在这个阶段里，她也会从家属的言行举止中捕捉重要的信息。经济条件和情感均是不得不面对的问题。尊重患者的选择，站在病人的立场，医护人员充分的理解，是解决这两个难点的金钥匙。
在于丽看来，医学的多年专业培养及后来不断的继续教育和临床积累，就是为了以专业的知识和能力帮助家属做出最正确的选择，给出最佳的个性化治疗方案。比如手术。凡是手术，皆有风险。但哪怕这个方案存在风险，也要用最专业的态度去告诉家属，风险是什么，有没有应对措施。对家属来说，这样的信息才有价值。
最后便是预见性——
以专业的知识去预判病人有可能出现的情况，并在沟通时向家属说明。“告诉家属，病人大概要多久才有希望走出ICU，这期间病程可能怎样发展。这样，当一些情况出现时，家属才不会慌乱无措，才能配合医生达到最佳的治疗效果。
坦诚、专业、充分预判。带着五分钟建立信任的法则，于丽解决了一个又一个的沟通难题。而采访中，记者发现，这个法则之所以奏效，其实还有着另一个极为重要的原因——她的心总是能与病人家属站在一边。
最好的ICU团队
“最好”是什么？
对于丽和她的ICU团队而言，“最好”就是要把最有效的时间、最有效的资源用在最需要的病人身上；“最好”就是抢抓最佳的治疗时间；“最好”就是要给病人最适合、最高效的治疗方案；“最好”就是要尽最大努力让生的希望变成现实，让每一个生命都被敬畏、被善待。
精深的专业素养、通力合作的团队精神、冷静又理智的强大内心以及对时间的把控和统筹，是衡量考验ICU医生的基本元素。
当两个病人同时发生心脏骤停，而医疗资源又有限的情况下先救哪一个？
这个看起来难以抉择的问题，对ICU医生而言，并没有太多的纠结。
“这种极端的危急情况下，统筹资源人力，同步施治。敬畏生命，是医生的第一品格。在ICU，这句话的重量要更添几分。除了自然规律与医学局限性所造成的死亡，于丽和她的团队并不能接受其他任何原因而带来的生命逝去。
有人说，每一个ICU医生与病人都是生死之交。对于每时每刻都奋战在生死间的于丽和她的ICU团队来说，这句话没有一丝一毫的夸大。在这个没有炮火硝烟的战场上，身为统帅的她，仿佛从来不知疲倦。她比任何一个士兵都睡得少，也比所有人承担的责任都要大。面对生死，她深知自己有太多做不到的事，也正因如此，她才会在每一次能够拼尽全力的时候不遗余力，在每一个可以给予温暖安慰的时候毫不吝惜。
因为对“最好”的执着，有时让于丽显得分外严苛。不过，很快她的同事们就发现，天生就长着一张笑脸的她，其实很温柔、很温暖，尤其是对待病人的时候。
正因为此，科室在近五年时间病人病种难度、治愈率方面大幅度提高，培养了一个有信念、肯吃苦的团队。目前这支红色团队致力于战伤救治研究，为未来多兵种信息化战争新联勤贡献力量。
责任编辑:向阳
