自古出名的画家有两种，一种爱钱甚于艺术，一种爱艺术甚于钱。文艺复兴时期的意大利画家提香，属于前者。起码在当时的画家中，没有比提香更贪财的了。钱，是他的信仰，人们毫不客气地批评他是一个不信教的教士，一个不愿意祈祷的人。
不像凡·高等画家的生前潦倒，提香在世时就已富可敌国。他为神圣罗马帝国皇帝查理五世画一幅肖像画的收入，就买下了威尼斯一座亲水豪宅。因得帝王宠爱，他的人生也“开挂”了，来找他画肖像的王公贵族络绎不绝。
按理说，他并不缺钱。但是，仅靠卖画赚钱，他还不满足，还要挤进政府部门担任个职务。他在威尼斯海关担任职务，薪金一分不少，年年拿，却一天班也没有上过。他与海关的交换条件是，为市政大厅画一幅壁画。可是，21年过去了，提香也没有画上一笔。直到海关命令他必须赶紧完成壁画，否则，不再让他吃空饷。
爱财如命的提香，虽然已腰缠万贯，可还是舍不得让这笔薪金旁落。他为市政大厅画了一幅壁画，这便是他的名作《卡道莱之战》。这是一个史诗性的题材，被提香处理得惊心动魄，为世人所惊叹。作为威尼斯画派的领军人物，提香有这样的本事。无论宗教题材还是历史题材，或是世俗题材，他都能处理得得心应手。正因为有这样的本事，他赚得盆满钵满，但他并不满足，只要有一分钱的进项，他依然会伸手握住那支胜过千军万马的画笔。
提香80多岁时还在精力充沛地不断接活儿。威尼斯，乃至整个意大利的贵妇，都慕名而来，一掷千金地请提香为她们画像。那个时期，上至国王王后，下至王公贵妇，都喜欢让画家为他们画像。提香将这些人的心思揣摩得十分清楚，为了多赚钱，在画像时，他会巧妙地把他们画得好看一些，年轻一些，摆在客厅里，光彩照人。
对提香来说，这不是什么难事。他在为西班牙国王腓力二世画像时，特意把这个长得矮小丑陋的国王画得英俊一些，画像画好，连菲利普的未婚妻都觉得画得比本人好看，还以揶揄的口吻风趣地说：“尽管我无法容忍这个人，但我喜欢这幅肖像画。”
早些年，提香还画过一幅画，就是日后有名的《乌尔比诺的维纳斯》。这里的维纳斯，是以乌尔比诺公爵夫人为原型的。他将维纳斯置于一间贵族的居室中，女神似乎成了居室的主人。在这里，他将维纳斯和公爵夫人进行了穿越式的嫁接和置换。他赋予维纳斯人性化的性欲与梦幻，同时，让乌尔比诺伯爵夫人平步青云画魂成仙，赋予她维纳斯一样的神性。画面是那么美好，充满画外之意的想象。当然，他也心满意足地赢得了数目可观的金钱。
晚年的提香爱用一种金橙色来为这些贵妇的画像增添光彩。这是提香创造的一种能够点石成金的神奇色彩。后来，人们称这种漂亮的色彩为“提香色”。提香色，当时为那些贵妇的脸上增添了不少笑容，也为提香的钱袋增添了不少金币。提香色，可以让艺术降格，让艺术趋奉权势、臣服于金钱。在提香那里，提香色，其实就是金钱闪烁之色。
1575年，一场瘟疫席卷威尼斯，城内死亡者成千上万，垂垂老矣的提香自知难逃此劫，便开始着手安排后事。他首先想的，是应该找好墓地。别看提香此时已油尽灯枯、命悬一线，思维能力却丝毫未减。他居然突发奇想，找到天主教堂，对牧师说，你如果能够免费给我一块墓地，我愿意给你们画一幅宗教题材的油画。牧师同意了他的这个交换条件。
他为教堂画了一幅圣母抱着死去的耶稣的油画，这就是有名的《圣母怜子图》。画完之后，提香又讨价还价，想多要一点儿土地。教堂牧师看着这个风烛残年的老头儿还在锱铢必较，不知是出于敬重，还是不愿意再跟他纠缠，就多给了他一点儿土地。
提香一生都在用画和别人做交易，这是他人生的最后一笔交易。第二年，瘟疫卷土重来，威尼斯全城人死了一半，这其中就有声名显赫、腰缠万贯的提香。他躺在宽敞的墓地里，终于可以心安理得地舒展一下腰身了，只是墓地里没有耀眼的提香色。
责任编辑:陈云
