北京人王民中将近40岁的时候，当上了一个“清水衙门”的老大：北京市野生动物保护自然保护区管理站站长。在这个位置上一坐20年。到他去年被抓，他总共受贿近千万，还有将近5000万财产来源不明。
这些钱20年里润物细无声地流入了王民中的口袋，他从没统计过，以至于他的前妻傅某去年外逃被阻，面对审查要求，第一次盘点这个数字，并告诉他时，王民中自已也惊呆了。
之所以说是清水衙门，因为野保站是北京园林绿化局下属单位，全额财政拨款。吃官粮，干官差。官小，事儿不多，油水也不多。负责的多是些看起来无关要害的事儿，比如，组织调查野生动物资源，建立资源档案；比如，隔几年调整下保护动物名录……
但这位王站长运气好。2000年后，他和他的位置就变得显要起来。几轮的中西医之争的大讨论，中医的复兴，加持了这个“站长”的含金量。
动物入药，让王站长和他的野保站站到了中药材报批的关卡处。野生动物制品的销售审批权，几乎就是掐住了中药产业的咽喉。王民中尝到了风口的味道。
为了顺利通过穿山甲片和羚羊角这些中药材的报批， 一些中药饮片企业纷纷上门找到王民中。这你情我愿里，王民中很快就把这些药企当成了自家的提款机。
一名药企老板说，王站长买房差钱，他给50万元现金，后来，王站长告诉他房子要装修了，他又打50万元过去，装修完了，王站长说要买家具了，他就又送去了40万元。最后为了替王站长庆祝乔迁之喜，他还送了两块价值72万余元的百达翡丽。这些钱，是审批的加速器。立竿见影。
不仅如此。中医药的崛起始终伴随着重重矛盾。而这些矛盾的结果，无一不是野保站权力变得进一步显赫。
2008年以后，几次《濒危野生动植物国际贸易公约》成员国大会上，成员国都提出要对东方医药进行全面评价，他们认为中国传统医药利用大量濒危物种是导致犀牛、虎等野生动物濒危的重要原因之一，并对其它野生动植物的生存和地球生物多样性构成严重威胁。
中国的应对是继续加强前置管理。麝香、豹骨、穿山甲片、羚羊角、蕲蛇……这些中药材常用的野生动物制品，需要进行库存认定，确认来源合法，才可获得销售许可。
而“库存认定”的唯一执法主体就是动保站。中国的中药资源种类有12807种，其中药用植物占全部种类的 87%，药用动物占12%。这意味着，动保站成了12%的中药材市场流通的必经之路和发牌人。
没有野保站库存认定后发的许可证，医院和药店都不敢收药厂的产品。销售流通就成了死局。而库存认定能不能过？怎么过？认定的时间长短，这些都是学问，也是秘密。
一家以穿山甲片为材料的药厂，在跑了十几次都没有办下来许可证的情况下，停发了高管和中层的当月奖金，从中拿出20万打点王民中。
王站长走上了财富的快车道。一个药商为了加快库存认定的速度，拿到麝香的许可，亲自拉了一拉杆箱的现金送给王站长。王民中的前妻清点了这箱钞票，一共150万。
比起索要装修费的初级阶段，这些源源不断的钱到了，不需要开口，就向王站长奔跑而来的地步。
2011年，王民中和妻子傅某离婚了。离婚的目的，为了可以获得更多的买房指标。
当然，这位“前妻”于是可以更好地替王站长处置那些数不清的象牙犀角制品、金如意、手表、首饰、存折、银行卡……她租了些出租屋，为了安全地用于存放它们——
事实上，王站长和傅某从未真正离婚。十年来一直生活在一起。他们密不可分。
2020年10月，王民中被判13年，未上诉。
责任编辑:杨青
