作者：袁兆辉
晨光熹微，朔州市朔城区人民医院呼吸与危重症医学科病房的走廊里，一个高大的身影已经穿梭在病房之间。白大褂的衣角随着他的步伐轻轻摆动，听诊器挂在胸前，不时被他拿起、贴在患者的后背，又在几句低声的叮嘱后放下。
他就是朔城区人民医院呼吸与危重医学科主任马晓红。熟悉他的同事都说，马晓红的听诊器永远是热的——不是捂热的，是用热的。可谁又能想到，这个在朔州呼吸界响当当的名字，当初选择扎根朔州时，曾让不少人感到意外。
初心如磐：让朔州百姓不再外跑就医
2009年，马晓红从西南医科大学毕业，一头扎进朔城区人民医院。那时候，朔州在呼吸介入领域几乎是一片空白。遇到大气道异物、复杂的肺结节，医生们最常说的一句话是：“建议转上级医院。”
转太原、转北京。几百公里的奔波，对患者来说，不仅是金钱的消耗，更是生命的赌注。
马晓红心里憋着一股劲儿。“我就想，凭什么朔州老百姓非得往外跑？”没人催他攻关，但他开始和自己较上了劲。
这样的信念，在一次又一次“生死时速”中被淬炼得更加坚定。
2022年6月1日，清晨7点。“快来！我妈喘不上气了！”急诊科的电话炸响。
救护车上，医护人员的心揪成了一团。患者长期卧床、气管切开，一根医用棉签掉进了气道深处。更致命的是，家属慌乱中用利器掏挖，导致气道内大出血。耳鼻喉科医生看了一眼，摇头：太深了，够不着。
马晓红来了，支气管镜像一条纤细的蛇，缓缓探入患者肿胀充血的气道。视野里一片血红，抽吸、冲洗、再抽吸……手术室里安静得只剩下监护仪的滴答声和患者艰难的喘息。
他稳稳地操控着活检钳，精准地夹住了那根要命的棉签。一厘米，两厘米……15分钟后，异物完整取出。
血氧饱和度跳回了安全线。患者的嘴唇，慢慢泛起了红润。
这样的“生死时速”，他不知道经历了多少次。近五年，他累计参与院内会诊307人次，年均操作支气管镜百余例，不少患者在他手中转危为安。
敢为人先：填补朔州多项空白
马晓红不满足于“救火”。他想的是，能不能让患者尽量少受罪，甚至不受罪。
一位25岁的小伙子，误吞了一块鸡骨头，卡在支气管里，引发阻塞性肺炎，高烧不退。常规支气管软镜进去，小伙子气道反应剧烈，剧烈呛咳，稍有不慎，骨头移位就会刺破血管，危及生命。
马晓红决定采用硬质支气管镜。这在朔州市呼吸内科诊疗史上，是第一次。
硬镜如一根钢管，要直直插入气道，对医生的手法和心理是极大考验。手术室里，他沉稳操作，锋利的鸡骨头被稳稳钳出。
一位查出高危肺结节的老年患者王先生，身体条件较差，无法承受开胸手术。马晓红拿出了另一项绝活——CT引导下经皮肺结节微波消融术。
CT屏幕上，他推动一根2~3mm粗细的消融针，穿过皮肤、肌肉，精准刺入肺结节的中心。微波启动，温度升高，肿瘤细胞在无声中被“烫死”。
三十分钟，一个针眼。这就是马晓红的信条：能不开刀就不开刀，能让病人少受罪，就绝不多切除一寸。
他先后填补了朔州多项技术空白：首例全麻下硬质支气管镜异物取出术、首例经皮肺结节微波消融术……每一项技术突破的背后，都是他无数次埋头苦练的回报，都是他对“大病不出市”这份承诺的兑现。
薪火相传：把技术留在朔州大地上
马晓红深知，靠一个人撑不起朔州百姓的呼吸健康。他要把队伍带出来。
作为朔州市医师协会呼吸病学专业委员会主任委员，他一边做着手术，一边手把手地带徒弟。科室里的年轻医生都知道，马主任查房时不光看病，还爱提问。答不上来也不会说什么，只是第二天会带一本专业书放在桌上，翻到某一页，上面用红笔画了重点。
有人问他，何必这么费心？
他说：“等我退休了，朔州的老百姓还能找到能取异物、能消融结节的医生，这就是我的目的。”
他还把目光投向了更基层的地方。组织培训、下沉指导、推广规范化诊疗流程……他不知疲倦地在朔州各地来回奔波，努力向百姓普及呼吸疾病的防治理念和方法。
从2009年那个初出茅庐的住院医师，到如今朔州医疗卫生系统的“塞上英才”，马晓红走过了16年。一把气管镜，一颗赤子心，他就这样扎根在塞上，用一身硬功夫，守护着朔州百姓的呼吸自由，也守护着一位医生最朴素的初心。
责任编辑:李民
