院子的狗尾草，
快高过了门梢，
妈妈的味道依然随风飘。
每当我放学后，
肚子就咕咕叫，
好想再喊一声妈我饿了。
……
接我出差回家，儿子车里飘出马健涛的《童年老家》，那穿越时空的治愈神曲，一下把我拉回生我养我的小村庄，它咋就那么贴切呢！
我的家乡是豫东平原一座小城——柘城县，那个叫作后徐的村子更是寂寂无名。若从我现在居住的北京石景山回到家乡，过去先要坐十几个小时绿皮火车到商丘，再搭上到柘城的中巴车，朝着西南方向赶100多里的公路。一晃，我离开家乡35年了，走时风华正茂，现在已是华发苍颜。
当兵离家几十年，我只回去过十来次，匆匆的回，匆匆的走。有一年，我趁孩子放暑假回去，搭黑儿坐汽车到了县城，正值村西头修商周高速公路，几个过路涵洞让我迷了路，加上一栋栋小楼拔地而起，村子早已变了模样。若不是看到早就守候在村口的父亲和弟弟，大雨滂沱中，一家三口还真找不到堂屋门。
随着年龄增长，工作节凑稍缓下来，这些年回老家多了，得以细细品味这座小城。
过去，县城是一副简陋模样。从西关到东关不过三里路，城中心更没有高楼大厦，县政府边上的四层百货大楼就是地标性建筑。当时我在县初中上学，住城西徐园村二姑家，周末常和表弟去城里玩，逛百货大楼，看5毛钱的电影，觉得很神气。那时候，是多么羡慕城里人的生活呀！
如今，县政府搬到了新城区，老百货大楼、电影院等，或被开发成商场，或被改造它用。
原先北门外的北旧湖，被整修成榕湖景观带，徐园村成了新城区的中心，二姑家的责任田变成了“千树园”公园，步行街、商业圈、游乐场、宾馆、酒店光怪陆离，十几层的高楼更是鳞次栉比，大城市有的，这里应有尽有。走在街头，惊叹于巨大的变化和快速的发展，不免生出许多感慨。
不过，回村小住些时日，我又发现，家乡的味道还是那样熟悉。
父母一辈子土里刨食，仍舍不得乡下，几年前弟弟把村里老宅翻建成楼房，前面空出的宅院养了鸡鸭、开了菜园，茄子、豆角、黄瓜、番茄……饭桌上一定不会缺。河南人多吃面食，蒸馍、擀面条是三餐的主角，配上自家种养的菜、蛋，总不忘搲一碟酱豆儿，那酱豆看似普通，却是整桌饭的灵魂，也是我萦绕心尖的家乡味道，念念不忘。
我小时候，收罢麦、种上秋，入伏歇口气的当口，家家都要做一坛酱豆儿。将选好的黄豆炒熟，倒入水中泡软，然后摊开放在帘子上，盖上一层叫不出名的野草棵子或楮树叶，捂严实慢慢发酵，不几天便长出绿盈盈的菌斑。用簸箕簸去黄豆外面的一层绿毛，倒进坛子，加入鲜花椒、大料、桂皮、生姜、盐和水，条件好些的人家还会做西瓜酱豆，再用塑料布封紧坛口，放到阳光下晒上半个来月，酱豆就做好了。那年月，酱豆是乡下人一年四季的佐餐必备，虽然下酱豆的原料一样，但各家做出的味道却相差甚远。
随着时光的淘洗，母亲老了，手脚亦不灵便，但年年麦罢仍要用小坛子做些酱豆，多是孩子们爱吃的西瓜酱豆，还要放些许辣椒，我吃过两次，味道却是依旧的合口。有战友、亲戚从老家来，询问我要带什么，我都会说，带上一瓶子酱豆吧。不知怎地，却啖不出儿时母亲做的酱豆那浓郁鲜香味儿来。这让我想起儿子常说的一句话：“爸别动，让我妈炒菜！”
我家住村中当街，迎门口就是主路，回乡的日子，走在路上或站在门口，随时都能碰到熟人。即使还隔的老远，对方也会拉着长音儿大声呼喊我的乳名，再快步奔过来，热情地扳住双肩或使劲握住我的双手。而每顿饭，都有战友或玩伴相邀，专往那些土里土气的农家菜馆子钻，面有面味、菜有菜味，那浓浓的乡音、浓浓的乡情，让你心底盈满温暖与幸福。
久居城市，受喧闹和杂事所扰，总想逃回故乡，走一走村里的街道，逛一逛镇上的集市，尝一尝妈妈的味道，聊一聊儿时的趣事，享受些许难得的宁静与奢侈。那熟悉的饭菜、热络的乡邻，抚平了浮躁，安慰了心灵。更时时提醒着我：世间最扯不断的羁绊，是母亲晨昏间叫儿回家的声声呼唤。人生最恒久的幸福，不是锦衣玉食，不是功名利禄，而是无论多远，总有一丝温柔的牵挂。
家乡的味道，一直都在。
责任编辑:李斌
