作者：于贤娇
推开那扇斑驳的木门，吱呀声像是从岁月深处传来的叹息。门口那棵老槐树曾经挺立院外，树下的石墩上还留着当年撵小米的凹痕，一道道纹理里嵌着半世纪的光阴。我站在童年的原点，看着阳光透过树叶的缝隙洒在青石板上，恍惚间又看见姥姥摇着蒲扇的身影，听见舅舅数着除夕倒计时的声音，还有小姨夫自行车铃铛清脆的响声，这些声音与画面，在记忆的长河里从未褪色，反而在时光的淘洗中愈发清晰。
槐树下的摇篮：血缘织就的温暖襁褓
这座老屋是家族记忆的子宫，包裹着我最初的温暖。作为长女的孩子，我享受着"长房长孙"特有的宠溺。母亲忙于家务时，姥姥的床就是我的城堡，那道矮矮的小墙，是我童年最爱的秘密通道。夜里翻过墙去，总能撞见姥姥微微眯缝的眼睛，她从不责备，只是轻轻拍着被角，哼着走调的童谣。听二姨讲述她出嫁那天的场景总在我脑海浮现：她含着糖出门，却在未出村口的路上悄悄把糖塞进我嘴里。那甜味至今仍在我舌尖萦绕，混合着离别的不舍与祝福的甜蜜，成为我对亲情最初的具象认知。
舅舅的宠爱带着男性的粗犷与细腻。每年冬至过后，他就会坐在门槛上掰着手指倒数："还有九十天过年喽！"那兴奋的语调比窗外的北风还急切。腊月二十三祭灶那天，他会神秘兮兮地从蓝布包袱里掏出一挂小鞭炮，小心翼翼拆成单个，任我举着香火在院子里噼里啪啦地放。那些跳跃的火星映着他眼角的笑纹，比任何烟花都绚烂。如今想来，舅舅数着日子的期待，何尝不是对我童年快乐的倒计时？
石墩上的传承：农耕文明的生活诗学
老屋前的石墩不仅是生活工具，更是家族记忆的图腾。姥姥总爱坐在那里撵小米，金黄的谷粒从指缝间漏下，在青石板上跳跃着坠入陶瓮。我蹲在旁边捡拾遗落的谷粒，看阳光把她银白的发丝染成金色。这看似单调的劳作，实则是农耕文明最诗意的注脚，每一粒粮食都凝结着汗水与期待，每一次舂捣都是生命与土地的对话。
小菜园是另一个充满魔力的世界。姥爷弓着腰在垄沟间播种的身影，像极了中国农民千年不变的剪影。春天，嫩绿的菠菜顶着露珠摇晃；夏天，番茄藤爬满竹架结出红灯笼；秋天，南瓜在地垄间沉睡成金疙瘩；冬天，埋在土里的萝卜顶破冻土露出翠绿的缨子。我跟着姥爷学着辨认菜苗，把蚯蚓当作宝贝装进口袋，那些沾满泥土的手指和沾着菜汁的衣裳，都是童年最珍贵的勋章。
离别与守望：亲情纽带的时代张力
随着岁月流转，亲人们像候鸟般陆续离巢。二姨远嫁他乡，舅舅娶妻生子，小姨寻得良人，每个婚礼都像在亲情的锦缎上剪开一道口子，虽然缀满了祝福的流苏，却终究留下了无法弥合的空隙。记得那个除夕前夜，姥姥欲言又止的眼神至今刺痛我心，她既想留住这个自己亲手带大的大外甥的童真欢笑，又不得不顾及新妇的颜面。当我被送出那扇大门时，回头看见姥姥悄悄抹泪的模样，突然明白所谓成长，就是不断目送亲人背影渐行渐远的过程。
如今重返老屋，物是人非的苍凉扑面而来。曾经热闹的堂屋如今寂静如墓，舅舅家传来的噩耗更添几分沉重。舅妈的离去像一块石头投入记忆的池塘，激起层层涟漪。我站在门口，看着曾经那棵老槐树的位置，可是现在老槐树已经不复存在了。石墩上的凹痕依然清晰，只是再没有姥爷温暖的手掌抚过。小菜园里的野草疯长，掩盖了曾经的畦垄，却掩盖不住记忆里飘来的泥土芬芳。
时光褶皱里的永恒星光
暮色中的老屋泛着温柔的光晕，仿佛一位慈祥的老人静默伫立。我轻轻抚摸着斑驳的土墙，那些深深浅浅的裂缝里，藏着无数个晨昏交替的故事。姥姥擀面条时飞舞的面团，姥姥纳鞋底时穿梭的银针，舅舅修理农具时叮当作响的铁锤，小姨梳妆时散落的桂花油香......这些碎片在记忆的暗房里显影，拼凑成一幅名为"家"的立体画卷。
在这个快速变迁的时代，老屋像一座时光胶囊，凝固着农耕文明最后的温情。它提醒着我们，亲情不是社交媒体上的点赞和表情包，而是寒冬里的一碗热粥，是离家时塞进行李箱的腌咸菜，是深夜归家时亮着的那盏灯。虽然舅妈的离去让这个春节少了些许团圆的意味，但那些镌刻在石墩上的笑声，那些飘荡在小菜园里的歌谣，早已成为血液里流淌的基因，在每一个孤独的时刻给予我们温暖的慰藉。
夕阳西沉，最后一缕余晖为老槐树镀上金边。我轻轻关上那扇吱呀作响的木门，带走了满袖的槐花香和满心的思念。这座老屋或许终将坍塌在时光的风雨中，但那些在槐树下度过的晨昏，在石墩边传承的温情，在菜园里收获的成长，将永远镌刻在我的灵魂深处，成为对抗世间寒凉的最坚固铠甲。当未来的某一天我也成为别人的姥爷，我会指着这小院子，对孩子说："看，那是你太姥爷、姥姥种下的希望，它的根须一直延伸到我们心里最柔软的地方。"
责任编辑:明远
