参军入伍第三年春节，我头一次回家探亲。
从团军务股拿到批假条，已是大年二十八。启程时，天空飘起了零零星星的雪花，远远地，噼啪”的鞭炮声不时传入耳际。坐在绿皮火车窗前，大红春联、火红的灯笼从眼前掠过，也从我心头掠过……
一年一度的新春佳节就要到了，能和亲人团聚，那个高兴劲儿就甭提啦，恨不得一步飞回家里。
来到部队两三年，一千多个日日夜夜，我无时不在思念着自己的家乡，几回回梦里又踏上魂牵梦萦的那片土地，尽情地投入母亲的怀抱。这个愿望终于就要实现了。
坐一夜绿皮火车到市里，再倒汽车到县城，当我提着大包小包心急火燎地赶到家乡的小村时，已是夜里9点多钟。农村到底不比城市，没有宽阔平整的柏油马路，也没有灯火阑珊的流光溢彩，更多的是一片寂默和安静，虽说到了年根，除了远处几点散落的灯火、偶尔几声淡淡的鞭炮外，再没有别的任何响动。
那时候通信不发达，更没有手机，回家的消息是一周前在小卖部打电话告诉母亲的，没有定下个准称的时间。
走进村前那条不知走过多少遍的小路，大老远就望见我家大门口，灰蒙蒙的轮廓里，蓦地跳出一点红红亮光，在那样漆黑的夜晚，闪出一团黄彤彤、毛茸茸的光晕，不高，也不耀眼，却把门前一小块雪地，映成了暖暖的、橘红的一片，熠熠生辉。
是灯笼。家门口的，红灯笼。
走近家门，父亲静静的站在大门口，烟头的忽明忽暗，闪着暗红的光。听见响动，等候了多天的母亲高兴地迎出来，慈爱的一遍一遍打量我，脸上溢出十分的满足。
父亲接下行李，对我说：“从部队回来那么老远，到家兴许到晚上了，村上没路灯，夜里黑，怕你摸不着门，我用红纸扎了个灯笼！”
进屋坐下，母亲端上炒菜、馒头，轻声对我说：“娘给做了你最爱吃的肉沫炒萝卜丝，一直留在锅里热着呢，快吃吧。”
闻着香喷喷炒菜，吃着妈妈的味道，心里暖暖的、悠悠的。这就是生我养我的父母，生我养我的家乡，生我养我的土地。此刻，我感觉到了那就是大门前给我照亮路口的纸灯笼。
家乡在豫东平原一个小村子，爷爷奶奶、父母和我们几个孩子，守着土地，也守着贫穷。那年月庄稼收成不好，再加上我家人多劳力少，春种秋收，终年忙碌，打的粮食却少得可怜，一年中大半时间吃的是红薯、玉米等杂面，佐以酱豆、咸菜。那种清汤寡水的日子，用一贫如洗来形容，一点也不夸张。
童年清苦的记忆中，单一粗劣的吃食，让我吃饭非常挑剔。用老家话说，就是比较“奸馋”。但在那个瓜菜半年粮的年代，怎么可能有好吃的填饱肚皮呢。
看到我经常流露出那种馋嘴的眼神，母亲总是给予偏爱。每到放学回家，书包还没搁下就嚷：“娘，我饿了。”母亲就从堂屋房梁上摘下馍篮子，悄悄地塞给我半个掺了些许白面的馍馍。递给我说：“先吃着，娘给做饭去。”而我也从不客气，半个凉馍悄悄下肚，美滋滋的坐在小桌旁写完作业，飞一样的和小伙伴们玩去了。
尚不懂事的我那里知道，为了让老人孩子尽可能吃的好些，母亲常常用攒下来的白面，专门蒸些杂面馍，或烙几个饼子，变着法儿调剂寡淡的生活。把小日子打理的井井有条、一家人生活得其乐融融。
虽然母亲安排吃穿用度、洗洗涮涮，家里家外操不完的心，可什么时候都是大人孩子吃完饭了，母亲才端起碗随便扒拉几口，就又忙活别的了。即便是这样，母亲总是乐呵呵的，全家老小很少红过脸、生过气。
每当走进这个家门的时候，我都会非常怀念当年那幸福的时光，怀念那令人难忘的岁月。
时间过得飞快，转眼父母已迈入老境，我也有了自己的家庭，虽然只是三口小家，却也继续演绎着温暖好初的故事，传递甜美如怡的幸福。
每每下班回家或出差回来，一进家门，看见家中干净整洁的环境、爱人柔和如春的眼神，就会给人以舒适温馨感觉、以直抵内心的满足、以和谐美满的气氛。
前几年，儿了考上了航空大学，在新疆博乐学习飞行，每到春节回到北京，下了车连跑带颠地闯入家门，第一句话就感慨地说：“哎呀！那也不如家里好，一回家哪也不想去了！”
现在儿子上班了，隔三差五歇班从单位回家，总也不忘给我和爱人带些小吃食，或生活用品。每每谁的生日，也不忘送个小礼物，虽然花上三头二百，也不是什么值钱的物件，我想，这是孩子的一片心意，更是一种家风传承。
现在，农村、城市生活条件都发生着天翻地覆的变化，人们住的是楼房，出门有高铁，门口再不用挂灯笼照明了。但每次回到乡村，卸下工作的疲惫，抛却生活的烦恼，吃一吃儿时的饭菜，听一听久违的乡音，唠一唠邻里的故事，感受那份无需伪装的温暖。这些寻常的家常里短，此刻却显得格外珍贵。
家人闲坐，灯火可亲。父亲扎的红灯笼，是亲人的等待，是乡愁的褶皱，是这片土地为我燃起的、永不熄灭的航灯，始终悬在我心头。
责任编辑:郭海
