每次回乡，去县城喝碗豆腐脑，是我必需的消费。
不同于传统早餐模式，老家这种豆腐脑是全天供应的，春天提神醒脑，夏日发汗解暑，秋天清肠润肺，冬天暖胃发热，四季我都体验过。
小时候父母带我去县医院看病，县医院门口可以吃上一碗豆腐脑，是奢侈品。后来生活条件好了，豆腐脑逐渐成为我日常的消费品。卖豆腐脑的一般是挑一根扁担，一头绑着装豆腐脑的缸子，缸子是蓝色粗陶缸，外边包着一层油布，缸体与油布间则衬入棉花，主要是起到保护缸体和保温的作用。缸盖是木板做的，外边也包裹油布。另一头是一个特制的竹筐，里边放着一个刷碗用的小水桶，一排倒扣着的白瓷碗，一碗白糖。扁担中间穿着两个小板凳。
老家没有吃咸豆腐脑的习惯，所以也都不备料汁。
卖豆腐脑的满大街叫卖，路人随叫随停，这也许跟古镇的特点有关。县城所在地河南省社旗县赊店镇属于清代全国四大商业重镇之一，河运发达，来往商贩多在此歇脚。卖豆腐脑的全天都在县城的七十二条街、三十六条胡同、九门九寨当中行走。
路人见到卖豆腐脑的，只管吆喝一声，卖家马上在路边停下，先是把担子放稳，不紧不慢地抽出小板凳摆地上，开始起豆腐脑。起豆腐脑的勺子是黄铜的，锃光瓦亮，扁平带把，起时，卖家先把铜勺子在豆腐脑上微按一下，撇出一些水，放入装豆腐脑的碗里转一圈，算是再次净碗了，接下来才开始盛豆腐脑。这个也有讲究，在缸里舀的时候要注意层次，卖家左边舀上一勺，紧接着不能在这个位置舀了，依次往两边扩散着舀。装在碗里要轻放，重了豆腐脑块易碎，身体要保持平衡，不能破坏豆腐脑最初的形状。放碗里讲究层次分明，哪儿低往哪儿放，这样盛出来的豆腐脑能保持在勺子上最初的形状，且满满一碗，显得实在，若是胡乱堆放，则多见空心不实在，下次可能顾客就不在这家吃了。做生意讲究的就是个实诚。
因为是当街叫卖，卖家自然无须选址，随处便可起摊，路人或坐在小板凳上，或端着碗站着喝。喝豆腐脑的多是乡下人，进城赶集，小孩嘴馋，爱吃甜口，在家也喝不到豆腐脑，喝上一碗，也算奢侈一回。大人口渴，喝上一碗，消渴顶饿。最常喝的是老年人，年纪大了，牙不利索，进城一次，总要喝碗豆腐脑解解馋，比吃肉感觉要好。至于喝起来，也没什么讲究，有人坐下来，一勺一勺舀着细细嚼、慢慢咽；也有人一手端着碗，一手叉着腰，都不讲究。
一碗碗老味“豆腐脑”，承载着往昔的生活情怀，勾勒着乡村时光的温暖记忆。岁月蹉跎，童年往事或已隐没于记忆深处，惟有这老味“豆腐脑”依旧在我心间悠然荡漾，如一幅鲜活的画卷。（杨道宾/河南省洛阳市偃师区委党校）
责任编辑:田丰
