小时候，家里生活拮据，除了春节、中秋，只有端午节，才能美美打上一回牙祭，“安抚”一下不见荤腥的肠胃。
豫东老家，家乡口音把端午称作“五月当五”，直到现在，仍是这样说：“今个过当五了”。
“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄……”
记忆中的端午节，总是伴着忙碌的麦收。无论再忙，注重节气风俗的母亲总也搞些“仪式感”。这时候，母亲用五颜六色的线编成的小花绳儿，给孩子们带手腕上。还会缝了菱角形或布袋状的香包，为我们挂在脖子上，驱蚊解毒，避邪纳福。
母亲很喜欢艾草，说艾草的气味能驱除毒虫、蚊蝇，还能避住邪气。父亲把割回的艾草挂在门鼻上、窗户上，满院瓢着一股淡淡的艾草香。
那段艰苦的日子，母亲做的糖三角，给了我们难忘的记忆。端午节一大早，母亲就和了发面，蒸上一锅糖三角。吃馍长大的河南人都知道，即使在夏天，把面发好也得较长时间。可以想象，母亲为了能让孩子们吃到糖三角，起的该多早呀!
随着白白胖胖的糖三角出锅的，还有一盘煮好的鸡蛋或咸鸭蛋。在我们狼吞虎咽大快朵颐之际，母亲总会拿来两个大碗，每个碗里放上几个糖三角、鸡蛋或者鸭蛋，让我们送给邻家孩子们尝尝。尽管只是尝个鲜、品个味，但代表的是一种邻里亲情，一种传统美德。以致于走出农村、走进城市这么多年里，我一直保持着这种讲信修睦的习惯。
当兵入伍几十年里，只和父母过了一次端午节，更忘不了那天母亲包的糖三角。
2007年的端午节，母亲刚刚做完甲状腺结节手术。记得我把母亲从301医院接回家，专门买了粽子、西瓜，准备一家人高高兴兴过个节。还不时宽慰母亲：“真想小时候糖三角的味道……”
母亲笑答：“做糖三角不值啥，怕你不稀罕吃呢！”
端午节清晨，我迷蒙中睁开眼，却见一个瘦小的身影在厨房晃动。母亲开始和面，她将面粉倒入面盆里，动作迟缓而吃力，舀水的手微微发颤，细流时断时续，几滴溅落在盆沿。俯身揉面，胳膊显然使不上多少力气，只是浅浅地按压着。
我和爱人翻身起床，到厨房想劝住母亲，母亲拢了拢鬓角几丝被薄汗濡湿的灰发，笑着说：“端午的糖包，是节气里的一味药引子，能祛病气、引安康呢！”
在爱人的配合下，母亲动作迟缓的包起糖包来，她左手托起面皮，右手舀起一勺红糖，手指关节僵硬笨拙地、数着数般艰难地聚拢、捏紧。一只只饱满圆润的三角糖包在她掌心成形，褶子细密如花瓣初绽，竟比以往还要精致几分。她小心地将它放进垫了湿布的笼屉，嘴角漾开一丝几乎看不见的、极淡的欣慰。
蒸锅上汽，甜香丝丝缕缕弥漫开来，像看不见的藤蔓，缠绕着清晨清冽的空气。揭开锅盖，白雾汹涌而出，待雾气散开些，便见一只只糖包卧在笼屉里，白胖可爱，褶痕分明，如一朵朵含露的玉兰。
爱人坐在母亲身旁，一直埋着头，小口小口地吃着糖包，动作很轻、很慢，吃得异常专注，仿佛要把每一丝甜味都细细咂摸出来。我偷偷瞥去，只见她眼眶泛红，在蒸腾的热气后头，眼光闪闪的，似有泪水在打转。
我拿起一个，小心地咬开一角，温热的糖馅立刻涌入口中，浓稠、滚烫，甜得厚重而扎实，直抵心脾。我抬眼望向母亲，她正安坐在桌旁，脸上带着一种大病初愈后的苍白，眼神却温煦明亮，含着浅浅的笑意，安静地注视着我们。
这糖馅的滋味，竟比记忆里任何一年的都更浓烈、更深沉。我慢慢咀嚼着，只觉得喉头被一种又热又粘的东西堵住了，这糖馅里的甜，竟沉重得有些难以下咽。
“味道……还中吧？”母亲的声音带着一丝沙哑，打破了被甜香包裹的静默。
“好吃，真好吃！”我连忙应道，声音竟有些发紧。妻子用力地点了点头，喉咙里含糊地应了一声，眼睛亮亮的，像蒙了一层水光。
母亲听了，只微微颔首，脸上那层满足的笑意，如同初阳染上薄云，更舒展了些。她身子往后靠了靠，倚在椅背上，仿佛这赞许的话语，也耗去了她好不容易积攒的一点气力。
窗外，澄澈的晨光穿过客厅落地窗，铺满了大半个桌面。盘子中央，还剩着一个糖三角。它安卧在流淌的阳光里，通体如玉，褶痕细密、匀称，微微裂开处，透出一股琥珀色的糖汁，如一件精心雕琢的艺术品——这糖包，分明是母亲在用心、用天底下最真挚的母爱，制作让孩子这一辈子也忘不掉的糖三角啊！
许多年后，无论度过多少个端午节，尝过多少新奇点心，舌尖上最顽固的记忆，仍是那一年母亲病后的糖三角滋味。那沉甸甸的甜早已沉入心底，凝成一块温热的琥珀，时常无声的叮嘱我：生活纵有百般涩意，也要学会咂摸出那深藏其后的、坚韧的甜。
岁月匆匆，时光流转，这些年的端午节，我没回过老家，但我知道，每到端午节，母亲又开始为儿孙们制作香包，传承着故乡“五月当五”煮鸡蛋、蒸糖包的习俗。这习俗，不仅仅是对传统节日的延续，更是一种情感的传递和对孩子们的深情祝福。
又到端午，我和爱人学着母亲的方法，蒸了一锅糖三角。
责任编辑:李斌
